Sete

Ci risiamo. L’Italia d’inverno è sotto il diluvio universale e d’estate è quasi a secco. Come può essere? Non sono esperto in materia e non vorrei fare il moralista sugli assurdi sprechi degli altri, non sono mai stato un buon esempio. Ma ogni volta che si parla d’acqua e in mente ritornano dei lontani ricordi, quando mia mamma voleva convincermi che non eravamo né ricchi né poveri, ma fortunati, perché avevamo tutto quello che occorreva. Facevo finta di crederle e non le ho mai fatto presente che noi potevamo fare il bagno solo una volta alla settimana, il giovedì sera per l’esattezza, e chi ci ha rubato l’acqua poteva permettersi la piscina in casa. Anni dopo, e dopo tanti tentativi andati male, lei finalmente venne a trovarmi. “Bella la tua Italia” mi disse, “qui si può fare la doccia tutti i santi giorni”. E per stupirla ancora, l’ho portata al mare a Varazze. Lei pianse. E io mi tuffai nonostante non sappia nuotare bene. Non ho mai pianto davanti a lei.